前一陣子, 老歌星唐麥克林(Don Mclean)來台演唱, 看看他滿頭白髮, 老邁的樣子 很難想像他的歌聲還是一樣棒. 他的專輯 "American Pie" 是當時紅極一時的唱片. "American Pie"這首極快的歌簡單道盡美國流行音樂史, 聽來極為過癮.
年輕的時候, 學吉他, 學的就是他的"Vincent" 與 "And I Love You So". 大家順便看一下他年輕時的樣子. 這兩首歌是當年我們一定要邊彈吉他邊唱給女朋友聽的歌, 我苦練多時才能成功地從頭到尾不間斷地彈完, 雖然我當年的女友現在已經成為別人的孩子的媽媽了, 不過年輕時練就的曲子以及回憶比這些都重要.我尤其喜歡Vincent這首歌, 原因當然是因為我深愛畫家梵谷的畫以及他的傳記.
不過有些事情是可以延伸解釋而有新的意義的. 在此, 我把這篇文章獻給Vincent 與Starry, 因為他們都給過我許多啟發. 我不知道現在彈吉他唱歌給女朋友聽是否過時又老氣, 不過我想如果今天的你們這樣做, 她們一定也會感動到不行.
這部電影中文翻譯做"心靈訪客", 2000年發行的. 故事敘述一個黑人高中生(Jamal)無意間認識普立茲文學獎得主威廉佛瑞斯特(Forrester)的故事. Forrester教導Jamal如何寫做, 如何啟發自己的內在, 同時Jamal也打開Forrester封閉多年的心靈, 兩人亦師亦友, 故事最後, Forrester回到它蘇格蘭的家, 死後將他的公寓, 藏書以及他的作品贈給Jamal. Jamal將Forrester未完成的作品做序後發表.
Forrester是一個虛構的人物, 關於他的背景描述雖然不多, 我們知道的就是他以"Avalon Landing"一書獲得普立茲獎後就消失了. 真正的文學家需要將自己的內心掏在陽光之下, 而並不是所有人都習慣如此, 所以有人選擇隱退, 當然有可能是那一本書已經用盡他所有的才華, 因此再也寫不出一樣的程度的作品, 當然也有人厚顏地利用得獎的名氣, 少數人則選擇不再出書, 將自己最美好的一面留在世間.
我的好友, 政大歷史系教授彭明輝有一段文章, 我節錄一些提供給大家看一下:
有時我們因為葉子太多，而看不清樹的面貌。對人，對音樂，對生命的一切，每個個人都只是小水塘。
自從一九九九年英國文人學者伯麟(Isaih Berlin)過世以後，西方最後一個文人學者的傳統已戛然而止。至於近百年來努力向西方學習的中國和台灣學術界，文人傳統早已隕失殆盡。.....
史學前輩中最惜墨如金的要算沈剛伯先生，教了一輩子書，似乎只出版了幾本數量有限的著作，有一回談到撰寫學術著作的事，他老人家說了一句頗耐人尋味的話：「法國史學家古蘭吉(Fustel de Coulanges)的著作夠精彩了，難道我們會寫的比他好嗎？可是古蘭吉的著作今天還有多少人讀呢？」.........
學術與生產線畢竟不同，並非花了多少時間就會有多少成果，尤其人文學科的學者們，是否寫出別具新義的論著往往取決於一念之間，多年食桑，可能僅得一絲。..........
一位美國史學家年輕時是西部開拓史的明日之星，少作一舉成名，然而登上講台以後卻三十年未有新著，和出版社簽了許多書約，無一踐履，到老年時回顧一生，不禁茫然。有人問他何以致此？此公答曰：「學生以為我是大海，這個舀一瓢水，那個舀一瓢水，其實我只是個小水塘，舀一瓢水我就枯竭見底了，只好再努力積水，好不容易積得些許，學生一杓子又舀乾了。」這個故事給了我很大的啟示，我知道自己永遠不可能是大海，能是個小水塘於願以足，如果小水塘還能維持些許可用之水，更要歡欣鼓舞、感謝上蒼恩澤了。
[END]
任教職多年, 我的感覺也是如此,
我只是個小池塘.
雖然說我教出來的學生不算多, 不過也不少, 但是多年的行政, 管理, 教職雜務以及健康問題, 我的學問可以說是日益減損, 這小池塘終於處於快要乾枯的地步了. 論訊號處理, 我比不上勝富與維城學長, 論硬體與架構設計比不上原瑞學長, 宜豊與忠和, , 論壓縮, 我比不上景新與玉琳, 論勇氣比不上俊一學長, 論心胸寬大, 我比不上禹鴻學長, 論軟體更是差義崧與惟中學長遠甚, 連你們可能覺得我的口才不錯, 但是老實說, 我自知比小路學長還差一籌. 差幸我對系統的整體概念以及對研究的前瞻會好一點, 不過現在的勝富學長也早就遠在我之上. 那麼我還能有什麼能提供給各位的呢? 時常連我自己都會在夜深人靜時問我自己, 我到底還有什麼能讓各位獲益的呢?
每當我想來想去, 而每想到一個自己的優點或好處, 總是很快就被自己否定.
因為我終究只是個小池塘, 這裡有一點點水可以舀, 有一點點還可以看的風景, 旁邊有個亭子可以歇歇腳. 我努力蓄水, 渴望來過的人會想要再回來看看. 努力食桑, 希望還能吐出些些絲絮, 到死方盡.
到醫學院放放唱片給來當志工的歐吉桑與歐巴桑聽, 我是以口水歌來當中心, 順手從櫃子裡挑一些唱片, 就看到這張沉睡很久的唱片. Judy Collins的Judith.
我非常喜歡她唱的For Duke這首紀念爵士Big Band大師Duke Ellington的歌曲. 而另一首我喜歡的是"The Moon is a Harsh Mistress". 取出試播時, 我又像是二十多年前初次聽到他時那般迷醉, 也因為這首歌, Judy成為我最喜歡的女歌手, 當然原因還有她那迷樣的眼神. 多年後我遇見另外一張唱片, 也收了同樣這首歌, 唱的人也是一位女生, 專輯名稱叫FairyTales. 我聽過後更喜歡這位的唱法, 這是少數口水歌裡我喜歡超過我初聽唱者演唱的例子.
這是Radka生前最後一張專輯, 發行後不久就過世了. 時年30歲. 這張唱片我不常聽, 因為每次聽完都必須要一陣子才可以回神.
當天, 我放了Judy與 Radka唱的這首"The Moon is a Harsh Mistress", 聽眾也多半喜歡Radka的詮釋, 當天我在想, 假如Radka來做義工, 也許就不會這麼早走.
Radka的歌聲很美很美, 這真是神話一般的聲音.
雖然如此, Judy在我心中的地位還是一樣不變. 同專輯裡的"Send in the Clowns"一樣動聽極了.
