2012年7月7日 星期六

窮到有品味

有一年來自IRCAM的Xavier Rodet教授來台灣開會,我邀請他順道台南演講,他欣然同意。演講完畢,他說想去參觀夜市,我當然是帶他到花園夜市。到了夜市,我開玩笑問他說要不要試一下蛇肉,結果他說去年他在越南吃過了,想換點新鮮的。這對我一個吃素的人來說倒是一個難題,想說這法國佬吃遍天下,還有什麼奇怪的沒吃過呢?結果靈機一動,我買了包滷鴨舌遞給他,他二話不說就吃了起來,配上金牌啤酒,他直說好吃。這時我才跟他說是鴨舌,對經驗老到的他來說,自然一點也不吃驚,至於後來的臭豆腐與蚵仔煎卻不算什麼了,Xavier說他久聞其名,雖然好吃,卻不感到驚艷。言下之意,還是鴨舌最對味。

我們聊到法國人跟華人一樣,什麼稀奇古怪的東西都吃,不像老美,雞胸肉比雞腿貴好幾倍,內臟不吃,都是因為老美有錢又膽小之故。Xavier說,一個國家窮不窮只要看食物就知道了,法國跟中國幾百年前就是窮的,國家也許不怎麼窮,百姓卻窮到家了,蓋有愛花錢的君王,不窮也難。所以只要能塞進嘴巴填飽肚子的東西,一定經過多年研究後把它弄成人間美味,然後也只有數百年來經歷過類似貧窮的百姓才能學會欣賞。

不過有愛花錢的君主是不是就一定不好呢? 這也未必。假如是活在跟愛花錢的君王同一個年代,那肯定好不起來,賦稅跟勞役肯定少不了,要是君王做得太過分,加上貪官污吏,那簡直就是慘啊! 但是要是幾百年的後代,那就不一樣了,君不見歐洲那一大堆城堡古蹟替現代的歐洲人賺進多少觀光外匯,假如不是有奢侈的君主,誰來蓋這些美侖美奐的建築呢?

除了這些實體建築資源之外,音樂與藝術也是兩個很重要的項目,而音樂與藝術需要的是品味的培養,品味是要花大錢的呢!人家說,北宋兩百年造就了宋徽宗,想想也對,沒有大把銀子要養出有品味的後代還真是不可能,歐洲的貴族也是因為家族有錢了好幾百年才有辦法弄出品味,所以不管是時尚圈,甚至是音響界,一定要編個創辦人是有皇室貴族血統的故事不可。反正,要騙騙對於不知道品味是甚麼的我等老百姓,這等故事加上誘發虛榮的伎倆也就夠了。

所以說,有一大段時間的歐洲,最有品味的城市非巴黎莫屬,蓋那時法國國力最強,君主最奢侈,要花錢的玩意兒巴黎最多,那時,說巴黎是世界的中心也許不為過,不管事實如何,至少在歐洲人的心裡是這麼想的,這跟老美愛說紐約是世界的中心沒什麼兩樣。

但是以區區在下的看法,不能欣賞鴨舌美味的國家簡直不能算是有品味,這是必須集合上述多項因素數百年才可以造就的,也只有這樣子的國家,才有辦法在音樂創作與欣賞一事有不同凡響的見解,君不見,同樣是一張EMI唱片,法版跟英版就截然不同,這不僅是生因上品味不同,包裝,印刷,套色,法國版硬是不一樣。

也因此,要是沒有法國人這種幾百年來累積的品味,今日的西方古樂,也就是巴洛克,或是更早的音樂,我們要聽到比較接近原汁原味的機會大概會少了80%,這一點從大鍵琴的修復與錄音就可以看得出來,法國廠牌以外的公司錄的大鍵琴簡直就是沒氣質,而老美錄的大鍵琴,尤其是Mercury的那些,簡直就是可以說是災難,而要把大鍵琴的錄音重現到有無比氣質的喇叭,大概就只有法國的Ocelia,排第二名的我敢說是我聽完Ocelia後自己打造的OiL 1.0,雖然這種喇叭只能聽這類音樂,要是遇到搖滾或流行,那也是死路一條。

要是你喜歡這類古樂,那麼我必須推薦Astree這一家公司,尤其是古大提琴。雖然說古大提琴的大師不少,不過他們最吃虧的地方就是為他們錄音的公司對古樂的了解不足,不足的原因當然是祖先沒花上無數的銀子來給後代浪費,實在也怪不得他們。Astree的當家古大提琴家Savall就占了這個優勢。古大提琴的缺點在於結構上的不完美,而她的美也在於這結構上的不完美,音量較低,狼音嚴重,但是卻形成特殊的味道,就如同鴨舌與鵝肝一樣,能欣賞的就極為喜愛,不能欣賞的則是看了就怕。這一點跟大鍵琴的狀況如出一轍。

Astree這家公司的創業作品就是下面這張庫普蘭的雙古大提琴曲,AS1,Stamper O8-21838-1B。這是法國強盛時期最傑出的作曲家之一的晚年的巔峰作品。庫普蘭最為人所知的是他的系列大鍵琴作品,但是以意味的深遠來說,這庫普蘭一生最晚出版的作品才是此中翹楚。同樣是庫普蘭的名曲,Les Nations,編號TK11550,Stamper LP-Ste 071805-I,演出者也是一時之選,其中的Bylsma更是 Savall的老師輩的大師,演奏一樣傑出,但是錄音的整體音色卻遠遠不如Astree,可惜了那好演奏。但是假如你認為德律風根這張不好,那也是斷章取義,德律風根的古樂其實已經超過很多公司的發行很多了,可是遇到有著愛花錢君主磨練出來的有品味的子民,還是差了一小截。

CouperinViol

CouperinViolBack

CouperinViolLabel

CouperinNations

CouperinNationsLabel

也因此,德國的德律風根向Astree買版權來發片,也就是這兩張唱片除了Astree外也有德國版,事實上,德律風根向法國公司買版權發行的音樂還真不少,法國的古樂錄音的品質可見一般。

我的唱片收藏跟此間的大家比起來,不管數量,價格或是品質都算不得什麼,但是我的唱片哩,市面價格超過這張唱片的為數也不算少,但是這張唱片在我的心目中的地位卻不是其他唱片所可以相比的。

欣賞這樣子的音樂,要配合考據,錄音,製作,發行,重播,器材,還有心境。真是不簡單。