Easy listening has never been easy.
我是個自小就幸福的人, 小時候聽音樂也多半是easy listening. 剛開始聽的英文歌以country居多, country這個字不知怎地讓我把他跟民謠扯在一塊兒, 民謠英文大概翻成folk吧! 也因為民謠這個詞, 我又把他跟後來的台灣校園民歌扯在一起.
也就是民歌, 民謠, 鄉村, 外加爵士, 都算easy listening. 有一天, 在一條風雨的長廊, 我聽到Donna Donna, 主持人說那叫做Folk. 我才知道folk一點都不easy.
想像中, 那該是一個經歷悲苦, 長髮披肩或是扎著辮子的女孩唱的. 年紀大一點後 知道唱的人是Joan Baez.
Matrix裡Trinity在決定與Neo出發到Machine city時說過一段話:
6 Hours ago, I told Meravingin that I was ready to give anything and everything for you. Do you know what has changed in the past 6 hours?
Nothing!
It's never easy to say things like this.
人生的歷練不足, 我需要多一點磨難, 不過年輕的我還是不能太懂這樣的歌詞與歌聲, 這多半是因為我是一個自小優渥, 平常吃的是日本來的天白花菇與鮑魚, 所以當看到便宜貨時, 會隨口嫌兩句, 當然會讓人生氣給白眼的.
磨難當然會等著這樣子的人, 到紐約不到三兩周, 老天爺開始開我玩笑, 事實上這玩笑早在年前就預下伏筆. 來自東南西北方的消息, 我開始失去一些重要的東西, 當然還有開學後的那場重感冒以及上課聽不懂.
你會說, 不過就是感冒. 失禮, 我是那種一感冒就會發燒到40度的那種人. 我從谷底爬起來要感謝貝多芬先生, 不過讓我可以有活下去的勇氣要感謝easy listening. 我開始尋找讓日子可已過下去的法子, SO, I first take Manhattan.
漫步在曼哈頓是件愉快的事.例如在Manhattan的中央公園, east side, Soho,..., 等閒逛. 走在Washington Square, 會讓我想起這首歌.
Yes, Let's call the whole thing off. 日子還是要過得下去.
生活在Grand Ave.與Clinton Street間來回擺盪, Let's Take the A Train.
別被這輕快的曲調騙了 In the A train, 我被搶了三次. 離住所到車站要走30分鐘, 冬天裡, 夠你瞧的. 當你雙手拎著一星期要吃的食物時.
半夜裡, 我總是會回想一些事情, 不過多半是在讀書, 在那段日子裡, 我幾乎每天睡不到四個小時. 而清晨四點你能做什麼事呢? 有一天, 接到阿丁的電話, 他說他不念了, 因為在Ohio念書的女友要結婚了. 在電話裡, 他哭了, 就像他在我們念交大時失戀一樣, 我默默聽著他訴說著他的痛苦, 臨了, 我放了這首歌給他聽. 因為半夜四點能做什麼呢? 因為12月的冬夜能做什麼呢? Clinton Street還飄著音樂, 兩個男生隔著千里的電話線, 一個哭泣, 一個沉默, 海外遊子的求學生活對兩個自小優渥的, 沒長大的孩子來說. It is not easy.
That night. I buried the lock of your hair. 所以當新, 平, B, ...等, 都來跟我訴說他們的痛苦時, my Consolation prize is "I can take it now!". 畢竟, 不是只有我在過苦日子. I thought I could be over just about everything, 'cus my enemy is sleeping and her man is free. 總要想法子讓生命周轉下去, 不是嗎?
Sincerely, a Friend.
所以, 你握著方向盤, 沿著20號公路到了那大河邊, 回想起來, 我對我覺得我怎麼會那麼放心的這件事實在覺得奇怪, 尤其讓這個剛拿到駕照沒幾天, 沒甚麼上路經驗的敵人獨自駕車, after all those things happened, 而我竟然還睡得著, 我必定是累到不行與大膽到不行了, 否則怎會就這麼簡單地就把命交了出來, I am such a fool. 醒過來時, 看到黃昏的陽光照在河面上, 我終於知道了梵谷老兄在畫些什麼, 即使我在大都會博物館部看過多少次真跡, 人也只能在某些機緣下才可以知道一些事情. 車子在東北方美麗的都市裡遊蕩, 精魂般尋尋覓覓, I realized that it was not so easy.
而我極喜歡的easy listening has never been easier. 星空, 古城, 潮水.
當然還有月光.
自此, 我在台北的街頭, 公車, 捷運裡, 尋尋覓覓. 一瞥而過的熟悉身影, 一閃而逝的旋律, 高高掛起的海報, 只要有關Manhattan, Central Park, Washington Square, Clinton street, A Train,....,等的, 我的心就劇烈地跳動著無法平息, 每當那個時候, 我總是有股衝動要追上去, 可是我知道所有的希望都會落空. Because it is Taipei, Not NY. If you ask me why, the answer is simple.
I am a fool. Just a fool.
30 years ago, I was an emotional child ready to find what love is. Do you know what has changed in the past 30 years?
Nothing!
喔喔! Except that I am too old to push my hand through the locked window.
If you ask me if I have another 20 years to live, we will ....
Sorry, I do not think I have another 20 years to live. 我老到已經不再在Taipei city尋尋覓覓, 因為我總是因為老得太疲倦, 而在車上, 飛機上, 街上, 打起瞌睡. 何況, 現在的台北除了有地鐵外, 一點也不像曼哈頓, 而國境之南就離得更遠了. 我已經老得不在乎我是牆上蚊子血還是心上朱砂誌了.
It's four in the morning. What can I possibly say! 此時此刻, 我聽著Schubert的D.894, Franz先生死前兩年寫的曲子. 還有什麼音樂更適合這樣的情境呢? 人, 緩緩老去, 緩緩死去, 等待著, 守著舊日的記憶. 而內心還是那個尋覓著愛情的孩子.
假如你問我聽的是哪一個版本. 是Lupu大鬍子彈的. 假如你想真的體會我說的是什麼的話. 那麼你一定要聽這個演奏的黑膠才行, CD不算數.
In case 你還不了解我在說什麼, 讓我再放一次Famous Blue Raincoat給你聽, 這次是有歌詞的呢. Cohen兄唱得很easy. But, it is never easy.
If you ask me what "it" is, you name it.
