2009年10月14日 星期三

書被催成墨末濃

Schubert D.604, 行板, 沒有標題.

一個不怎麼知名的音樂家在一家不怎麼知名的法國的唱片公司,”Societe Francaise de Productions Phonographiques Paris, 所出版的唱片. 再配上不怎麼樣的封面設計, 我在想我當初怎麼會決定買這張唱片的呢? 也許是衝著裡面都是一般音樂家不會錄的Schubert的斷簡殘篇吧!

Schubert604Petit

Youtube裡的彈得遠不如唱片裡的好.

唱片裡的D.29與D.612都非常好聽.

因為是慢板與行板, 因為有太多話想說卻不該說, 或來不及說, 就無題吧!

全集的故事-3: Miracle on W. 72nd Street (2)

"對了, 等一下請你去Grace, 幫我把昨天整理好的唱片請工讀生寄出去"

Gabriel 到街角幫Benjamin買了食物, 然後拿了鑰匙到Grace. 等處理完事情, 回到Benjamin住處, 按了電鈴, 久久沒人來應門, 於是他只好自作主張開了門進去. 見到Benjamin, 發現他已經燒到昏睡在床了. 這時除了叫救護車, 好像沒其他辦法了.



Gabriel對救護車的笛聲其實並不陌生, 因為這聲音一天到晚在聽, NYC的救護車尤其囂張, 聲音特大, 不過救人第一嘛! 但是他懂事以來還是第一次坐在救護車上面, 嗚嗚嗚嗚地, 所有的車子避了開, 這一點NY的人還算有sense, 不像在台灣, 明明救護車已經急得不得了了, 還是有人慢條斯理地不讓路. 他對一切在老美的醫院裡該做什麼事都不懂, 不過事到臨頭, 反正叫他簽名的地方他就簽, 他心裡想, 萬一這老先生死掉了, 他還不知道該怎麼善後, 要是他沒保險, 那這下子事情就大條了, 他連他有沒有家人都不知道呢! 也不知到通知誰. 果不其然, 肺炎, 不過還好是輕微的, , 他留下聯絡方式, 回住處處理一下事情再回去看他時, 還好老人家醒了.

老人家看起來還可以, 隔天假如沒問題就不必關在氧氣帳裡. 他請Gabriel到他家去拿幾本書. Gabriel 拿著鑰匙到了Benjamin的住處.  之前當然都是在一陣忙亂之中, 這是Gabriel第一次有機會打量一下這房子. 跟Gabriel的住處比起來, 這房子大多了, 客廳很大, 看來是原有的客廳再加上兩間小房間的大小. 屋頂一樣很高, 這是曼哈頓老建築的特色, 不像現在的公寓的低屋頂. 地板是深色的橡木地板, 看來是有一點年份了, 客廳裡有一張咖啡桌以及一張寫字桌, 都是很有質感的老家具, 尤其是那張寫字桌, 是由幾個圓弧所構成的, 每一邊的抽屜都是圓弧狀的, 整體包在一個大圓弧裡, 桌子的每一片木板都是用榫接的, 沒有一根釘子, 材料包含白楊木, 樺木, 即使是在台灣請師父手工打造也是很貴的東西, 何況在國外. 裡面散置著幾張椅子, 都是與桌子同等集的東西, 其中有一張看得出來是Benjamin平常聽音樂與看書實用的椅子, 是一張單人沙發, 而且附一個腳墊的.  我不知道Benjamin是否經常有訪客, 像一般的老美, 房間整理得很整潔與乾淨, 連廚房都是.

正面對著看書的椅子是一套Gabriel所說不出名字的音響. 喇叭是一個大大的圓型的木頭號角配上一個小一點的木頭號角, 小木頭號角旁是一顆小號角超高音. 底下是一個很大的音箱, 中有兩顆很大的低音單元. 這種陣仗Gabriel還是第一次看到過. Gabriel好奇地走到喇叭後面去看了一下, 發現大號角後面的雎動器貼著JBL的標籤. 除此之外, 沒看到任何公司的標誌. 擴大機有很多台, 一一接到不同的喇叭單元上面, 讓人看得有點眼花撩亂. 座椅的左手邊是一堆器材, 多半是Gabriel叫不出名字的, 不過唱盤還是Thorens的Reference, 前級是Mark Levinson ML6, 看得出來這是唯二的廠機, 其他的多半是DIY的吧! 所有的器材都保養得很好, 而喇叭後面是唯一屋子裡看起來比較髒的地方, 不過也就是灰塵比較厚而已.

一周後, Benjamin出院了, 經歷了這一次的生病事件, Gabriel與Benjamin走得更近了.  以年紀來說, Benjamin當Gabriel的祖父都夠了, 不過以Gabriel見過的一般人, 即使年紀差大一點, 或知識學問差多一點, 就會倚老賣老. Benjamin沒有這個問題, 他還是當Gabriel是一個平輩的朋友, 當Gabriel到Brace時, Benjamin跟以前不同的只事會主動把頭抬起來打一下招呼, 假如如往常一樣Gabriel只是來看書聽音樂的話, 那麼Benjamin還是把自己埋進書裡或者處理店裡該處理的事情. Gabriel喜歡這樣子, 因為他不覺得幫人家一兩件事情就會讓人的互動有瞬間的大改變, 在經歷過幾次人生的忽然轉變後, Gabriel相信生活還是照著該有的步調與該有的發展走下去會比較好.

不過事實上還是會有一點不同, 這不同與其說是因為Gabriel在Benjamin病中所幫的忙所造成的, 毋寧說是Gabriel因為長時期在學校所學的東西多了起來, 在紐約待久了而漸漸了解這個城市的文化與步調, 當然還有在Grace出入久了, 對於音樂, 錄音與唱片的見識不一樣了所致吧! Benjamin在Gabriel問問題時, 會花多一點的時間解說, 甚至翻出一些資料來佐證他的說法, 或者對於同一個曲目不同演奏以及同一個錄音的不同出版, 他都會翻幾張幾張唱片來給Gabriel的比較. Gabriel漸漸接觸到更深入的知識, 同時對Benjamin的敬佩, 也是與日俱增的.

日子假如就這樣平淡的過去也好.

春天到來前的紐約, 總是會在三月下最後一場雪, 那一場令人期待的雪, 雪量不多, 但是象徵的意義濃厚, 畢竟冷了好長的幾個月了, 加上前一年的十月底前就下了當年的第一場雪了, 這可以說是破記錄的早, 所以這一年的冬天似乎特別的長.

冷冷的街頭, 除了家裡, 紐約最溫暖的地方算是地鐵站裡面, 當然要是沒錢開夠大的暖氣, 那麼窩在地鐵站裡肯定比在自家舒服, 當然了, 地鐵站最好選乾淨舒服的站還是好一些的. 曼哈頓大一點的站以及靠近古典音樂表演的區段通常就是這樣的站, 畢竟古典音樂似乎是所謂上層一點的人玩的玩意兒, 稅也繳得多一點, 所以地鐵站自然看起來乾淨許多, 警察來回巡邏的頻率也高一點. 而一些在紐約讀音樂的學生偶而也就會來地鐵站裡客串演出一下, 順便賺一點生活費, 雖然沒有工作許可的學生不不能賺錢的, 地鐵照說也不能隨便讓人擺攤子, 不過警察倒是蠻識趣的不會隨意趕人, 畢竟經過地鐵站時有音樂聽或表演可看對腳步快極的紐約客來說不能不說一種調劑.  Gabriel通常就在96th St下車, 不過現在假如沒什麼事要趕著做, 他會在72nd St.下來, 要不就到Grace去, 要不走回家也好.

一天, 在從72nd St.的地鐵站出來前, Gabriel聽到有人在車站的另一邊拉著Bach的小提琴協奏曲BWV1041, 聽得出來演奏者拉得不是太老練, 顯然又是一個出來練膽量的學生, 從琴音裡, Gabriel覺得這應該是一個小小女生拉的琴, 除了那一種一聞可知的靦腆, 還有隱藏在音樂背後透露出來的可能的年紀, Gabriel決定在步出地鐵站到Grace之前過去就近聽一下.

Gabriel走近時, 證實自己的猜測, 從背影看來是一個小女生, 紮了一條馬尾, 蠻可愛的模樣, 從音色聽來是用中提琴拉著小提琴的曲子, 中提黯淡的聲音很特別, 跟遠距離聽起來很不一樣.

Gabriel悄悄地而且用很慢的腳步繞到女孩的正面, 不希望去驚擾到這樣的一個生手, 等到Gabriel看到女孩的面容時, 他的呼吸幾乎要停了下來, 那一刻間, Gabriel的雙手冒出汗來, 背部發熱, 嘴巴乾燥到即使想發出一點聲響也做不到的地步, 而那瞬間, Gabriel確實是想叫出聲音來的, 可是他不能, 就那樣僵在原地. 那種感覺就如同刮颱風時站在海邊, 大浪捲過來讓人連躲的想法都來不及出現的, 排山倒海的感覺.

這樣的感覺似乎持續了一整個世紀, 而事實上, 第一樂章才剛結束呢! 浪過去了, Gabriel看了一下四周, 土石堆滿了身邊, 一片瘡痍, 他的身上本來以為已經癒合的傷口全都汨汨地滲出血來, 衣服因為滲出來的血液而染出一點點的, 斑斑的血紅色的印跡. 雙腿也許因為失血過多而痠軟, Gabriel的身體往一邊輕倒, 但是就在倒下來之前及時伸出手扶搭在一旁的柱子, 以免自己無法站立下去, 就這樣再經過了一個世紀那麼的久. 等Gabriel的視力由模模糊糊到慢慢能夠聚焦時, 他終於看出來那女孩原來不是那一個他往常熟悉到不行的人, 也許是那段刻骨銘心, 曾經讓Gabriel看到長得有一點點類似的女生都會心痛起來, 但是這樣的感覺很久沒出現過了.

Gabriel搖搖頭, 苦笑了一下, 覺得臉上有一點冷冷的水, 緩緩將手伸進去口袋, 緩緩地從錢包裡拿出一張紙鈔, 走向前去, 在彎腰將紙鈔放進琴盒的時候, 還是維持視線停留在女孩的臉上的狀態, 事實上從一開始Gabriel的視線就沒有離開過, 女孩看到紙鈔的面額, 有一點驚訝, 她微微頓了一下, 像Gabriel點頭表示微笑謝意, Gabriel混似未覺一般, 眼神不自覺地穿過女孩所站立的位置, 望向更遠的地方.

轉身, Gabriel必須用手把腳提起,, 往前放下 , 然後在提起另一支腳做重負的動作, 才有辦法移動, 才能夠離開.  一直到一個轉彎處, Gabriel猶豫著是否要轉回去, 他沒有, 他聽著BWV1041與中提琴的聲音在他背後響著, 消失.

進到了Grace, 店裡面放著”Die schöne Müllerin  ”裡的 "Tränenregen",

Gabriel想, 那應該是Wunderlich 唱的吧!