2011年2月25日 星期五

Messenger (4) - 老爹

”老爹,你可以告訴我這是怎麼回事嗎?”,阿聞回到住處後迫不及待的抓住老爹,劈頭就問。

老爹是一個看起來比阿聞年紀大上不小的長者,不過要是要問他年紀看起來大概是幾歲,又讓人說不上來。他平常穿著一件灰色的袍子,長度大概遮到大腿的部位,底下再穿件長褲。鼻子很大,留了不算短的鬍鬚,帶著頂灰色的帽子,有點像是魔戒裡的甘道夫。不過,最奇怪的是,這是一時的印象而已,每一次,你看到他,多半對他的長相有另一種描述。也就是說,這是今天阿聞遇到他時所產生的對於老爹長像的一種看法而已。事實上,不同的人在同一個時間對於老爹的樣子也都會有著不一樣的印象。唯一不變的是他的穿著,那是長年不變的。

老爹那時正在跟另一個人談話,轉過頭來,對阿聞擺一擺手,請他等一下。正在跟老爹談話的是一個老先生,年紀看起來比老爹還老。阿聞覺得好像是在哪個地方見過他,不過一時之間想不起來。自從來到這邊,想不起來的事太多了,現在最讓阿聞記憶深刻的就是他的女兒了,才在上幼稚園的年紀,要是沒了父親,該會有多可憐,想到這裡,阿聞焦急了起來。

老先生扶著他的拐杖慢慢站了起來,阿聞趕快過去扶著他,老先生對著阿聞點點頭,然後拍拍他的肩膀,轉身走向大門。

”您慢走,這些事我們再找時間來談”,老爹說。

”沒關係,不急。反正也要他懂了後,才能知道該怎麼做,不是嗎?”,老先生意味深長的看了阿聞一眼。

阿聞注視著老先生走出大門,這才發現這真是一間很大的房子。說是間房子其實不太正確,這比較像是某個宗教的聚會場所。不同顏色的大石頭構成了的大廳堂,前方有一個講臺,底下就是如棋盤般整齊地排列著大小不一的椅子或坐墊,看來,來這邊的人可以依據自己的身高與習慣來選擇他的座位。座位中間是一條長長的走道,通往大門,這走道長到不可思議,簡直是看不到盡頭,比在紐約的聖派垂克教堂,維也納的史蒂芬教堂或是巴黎的聖母院的走道都要長上許多。可想而知,這大堂可以容納不少人。此刻,有一些人在座位上沉思或讀書,很難算出到底有多少人在裡面,因為看起來疏疏落落的,可是卻讓人感覺因為這廳堂實在太大了,所以其實是有非常多人的。

但是,走得這麼慢的老先生走著這麼長的走道,卻是一下子就出了大門。阿聞想到,其實自己進來時,也不覺得走道很長,要不然他一定會覺得自己走很久才到了講台。

大門上面,有許多長長的管子,其實廳堂四周都是,這是管風琴的音管,看樣子數目是多到無法數。

沒有屋頂,阿聞想,天上應該不會下雨吧!所以也不需要屋頂。光線很柔和,不是太陽光。阿聞又想,太陽是不是存在在這個空間都還是個疑問。

老爹說,”好了,輪到你了。”

阿聞還是問著今天早上出門前他問的問題:

1. 他為甚麼會在這裡?
2. 這裡是甚麼地方?
3. 他怎麼樣才可以離開這裡?

最後他怯怯地,小聲地問了第四個問題:

”我死了嗎?假如沒有,那麼我會死嗎?”

老爹看著人的眼神比較像是小學老師看著剛入學的學生。一大堆不需要問為甚麼的問題,但是又急著想要知道答案,而縱使知道了這些問題的答案卻不能怎麼樣。學一樣要上,爸爸媽媽短時間內不會來接他放學,該做甚麼事反正時間到了就會教他做,該讓他上上廁所總是不會讓他憋著,然後哭也沒有用。總之就是,時候到了才會放學,時候到了就要再來上學。

”嗯!第四個問題比較容易回答,我們就從第四個問題開始。在這裡,只要是我能夠回答的問題,我一定會回答,但是我不能回答的問題,問我,或者是任何人,包括上帝祂本人來也沒有用。”,老爹說,而且用看起來比一般小學老師還要有更多的耐心的方式說著。

”首先,你還沒死,至於這一刻會不會死就很難說了,因為此刻人間裡的你還在昏迷當中,要是你真斷了氣,那就死了,要是你一直沒醒過來,那麼跟死了也沒兩樣。但是嚴格說來,到最後沒有人是不會死的。”,老爹說完這段話,拿出一張薄薄的紙片,再從口袋裡拿出個裝著菸草的木盒子,小心翼翼的把菸草平放在薄紙上,然後捲成大約八公分的長度。然後拿出火柴,點了火後把紙菸點上,抽了起來。

”那麼...”,阿聞想接著問。

”別急,你慢慢聽,聽完我的話後有問題再說,反正我們別的沒有,時間倒是不少。”,老爹阻止了阿聞。
”你為甚麼會在這裡的道裡很簡單,前面約略說過了,因為你剛剛進了自家門的時候,因為心臟跳太快,快到你的身體無法負荷,所以你昏倒了。而遇到像你這種狀況,也就是你的本體,籠統的來說,也就是你們常說的靈魂或是魂魄脫離了肉體,那麼你就會來到這裡。”,老爹一邊說,一邊指著在廳堂裡的一些工作人員。

”你看,這些人都是跟你一樣的。也剛好有你們這些人,要不然這麼多事情,我一個人可是忙不過來的呢!”,老爹笑著,一邊摸摸他下巴那灰多於黑的鬍子。

老爹此時轉身過去,對著一個剛從外面回來的人說,

”嗨!克力斯,你可以彈個曲子給大家聽嗎?我們這邊需要音樂。”

”你要聽甚麼曲子?”,那個名叫克力斯,看起來有著音樂家氣質的中年人說。

”就巴哈吧!不過彈慢一點的曲子。”,老爹說。

阿聞看著克力斯爬上左側的位置。單單鍵盤就有十層,而給腳踩的鍵也有好幾層,圍繞在鍵盤四周的栓子數也數不清,阿聞在想,這真是複雜又巨大的琴呀。假如只是彈巴哈的曲子大概也用不到這麼多琴鍵跟音栓,可是這麼多音管確實是需要這麼多琴鍵跟音栓才能充分驅動,到底是甚麼樣的曲子會需要這麼大的管風琴呢?而即使有這麼樣的曲子需要用到這具管風琴,又有誰有辦法彈呢?阿聞想大概要有個十隻手加上六隻腳,而且手腳的長度要很長才夠用吧!

還沒等阿聞想完,克力斯的琴聲已經響了起來。巴哈的BWV582的Passacaglia and Fugue。


如同世間的管風琴
,聲音從不知道是哪一個方向傳過來,這個曲式最棒的地方就是低音部的幾個音符一再的反覆所構成的簡單到不像是旋律的音樂,這樣子的音樂卻比一般的旋律更耐聽,再怎麼動人的旋律聽個十幾二十遍就膩了,一次要是聽太多次的話,會膩到簡直是十天內都不想再聽,就像是吃那種吃到飽的餐廳,吃完會讓人連續三天看到食物都會怕的地步,但像是這樣子的音樂卻可以讓阿聞一再重復的聽而沒有一點問題,這像是茶或開水,每天喝,上午喝下午也喝,但是不會喝膩,而且幾天不喝就有會人快要死掉的感覺,阿聞想,假如世上有任何樂器可以發出接近天堂的聲音,那一定就是管風琴了。

而這個地方,阿聞實在不確定是不是就是所謂的天堂。不過這個問題很快就有了答案。

老爹瞇著眼睛,享受著他的紙菸與克力斯的音樂。帶著微笑的說,

”至於這裡是哪裡就比較難回答了。總之,這裡不是很多人所想的那種天堂,雖然這裡的生活看起來很不錯,算是接近那種世間人以為該是天堂生活的樣子。不過你仔細想一下就知道這裡不是天堂,而且跟天堂的距離搞不好比人間還遠,照理說,在天堂裡的人應該不會有煩惱吧?”

阿聞說:”嗯!應該是吧!”

老爹說,”可是,你看看底下坐著的這些人,都沒有煩惱嗎?”

阿聞聽了這話,仔細的看了那些在沉思與看書的人們。他發現,原來這些人裡面,有的在咬著手指頭,有的皺著眉頭,有的甚至咬牙切齒,多數人即使是臉上沒什麼表情,但是看得出來,他們應該不是處在快樂的狀態,一個人快不快樂,阿聞的狀況雖然不算好,但是這一點還看得出來。

”所以正確的說,這裡比較像是一個中途站,所有已經死了的,可是又不夠資格上天堂的人,會在這個地方住一陣子,直到他們準備好了,或者說是找到一樣東西,之後,他們才會離開。在還沒有找到這樣東西以前,只能一直在這裡等待。”,老爹接著說,

”像是你這種還沒死,不能到天堂去的,我們暫時不知道要怎麼辦,既不能給你個的房子,又不能放著你們不管,所以只好讓你們在這裡待著。你知道,蓋一間房子很費事的!即使在這個地方,節約還是種應該鼓勵的美德的喔。”

阿聞問:”這裡的生活看起來很不賴,比人間看起來好多了,難道沒有人想永遠住下來的嗎?”

老爹像是在看著一隻稀有動物在問著一個稀有問題一樣,”剛開始每個人都是這樣想,既然是死了,回不去了,這裡又這麼舒服,那就住下來吧!可是時間一久,住在這裡的人會發現所有的東西都停滯不前,包括他們在世時的所有痛苦也陰魂不散著跟著,慢慢的,這裡的舒服不再吸引人了,取而代之的是心裡的痛苦一日一日的增加,還有就是會非常想念現世的家人,即使這些家人以前跟他們處得再怎麼不好,都還是會想念。因為這畢竟是他們在這裡的跟他以前所熟悉的世界的唯一連結,錯誤的來說,有人甚至把這些當成他的根源。不過再怎麼想念,痛苦還是不斷。”

老爹接著說,”於是,他們就會想離開了。但是,到這個時候,越想離開就越離不開。”

阿聞這次好像邊聰明了一點,他說,”因為他們要找到一樣東西才可以離開,但是越急就越找不到,是嗎?”

老爹帶著嘉許的表情點點頭說,”沒錯,你說得對。”

老爹笑著看著阿聞,對於目前的狀況看來很滿意。有音樂聽,有菸抽,有人陪聊天,雖然這樣子的話題他大概不知道講了多少遍了,不過看來每一次他都是很快樂的講著,大概是對像不同吧!阿聞想,這跟他自己的職業,老師,有一點像,每一年都有新的學生進來,而他每一年教的東西也差不多。比照起老爹,看來自己在教學生方面的耐心還差得遠,要是這次沒死成,回去後,對學生應該要再多付出一點耐心才行。

”那麼我猜,你應該無法讓我知道我甚麼時候才可以離開這裡囉!”

”Bingo!你說對了。”,老爹笑著說。

”那麼你可以告訴我,我要找到的東西甚甚麼嗎?老爹,我真的不能死,我的女兒都還很小,要是我死了,他們就沒有父親了,沒有人賺錢,少一個人給他們講床邊故事,...”阿聞著急著說。

老爹收起了他的笑容,變得嚴肅起來,像是在Moria的地道裡指著Gollum對著Frodo說話的甘道夫的表情一樣。

老爹說,”這樣東西是甚麼,只有自己才會知道,即使我知道是甚麼,我也不能告訴你,因為一旦我告訴你是任何一樣東西之後,這樣東西就會變了,所以最後你還是必須重新再找一次。不過,我倒可以給你一個提示。”

阿聞說,”甚麼提示?”

”那就是這個東西往往只是一個訊息,這個訊息重要到必須被帶回人間去,而剛好你又是唯一有資格能攜帶這個訊息的人。”,老爹非常非常鄭重的對著阿聞說。

老爹此時站了起來,活動一下筋骨。這時,阿聞這才發現老爹的身高非常的高,足足有他的兩倍還有餘。

"老爹,這樣子我還是不懂呀!",阿聞說。

老爹摸摸阿聞的頭,低著頭對著他說,”孩子,有些說了才會懂的事,即使是說了也不會懂的。想要真的懂的話,就必須自己去做一遍,不是嗎?你在人間,不也是這樣告訴你的學生的嗎?”

這時,廳堂裡慢慢走進來了一些人,人們走動的聲音,讓空間裡不再像剛剛那麼的安靜的只有克力斯的風琴聲,阿聞還再想著到底他要找的東西是甚麼以及要怎麼樣才可以找到它。他的手開始冰冷了起來,發起了抖,他的心因為焦急而劇烈的跳了起來。事實上,不知道在這個地方的人是否還保有著實體的心臟,又或者阿聞還在人間的肉體感受到他現在心裡的急迫而又劇烈的跳動起來,然後這跳動又影響到處在這個空間的他。他又再次感到人世間肉體的痛苦,那種心臟不斷的加速,嘴巴裡似乎有血液滲出來的那種鹹腥的味道,身體極度的乏力,膝蓋幾乎無法支撐身體的重量,飢餓的感覺緊緊的抓住了阿聞,此時的阿聞好像是要吃下幾噸的食物才可以解除那種極端的飢餓感,接著是暈眩讓阿聞開始對事物的感覺慢慢消失,耳朵開始聽不見聲音,最後剩下的是管風琴的聲音從遠處傳來,勉強維持著阿聞的意識。這時,一雙溫暖的手過來握住阿聞的手。

從這雙手傳過來的溫度漸漸的把冰冷驅除,阿聞慢慢的恢復了正常,他看了一下自己的手,然後順著握著自己的手的那雙小巧的手掌往上看,他發現,瑪莉正握著自己的手微笑著。

旁邊傳來老爹的聲音,他說,"呵呵!晚上這裡通常都會有人一起來唱歌,白天大家多半都待在自己的房子周遭,只有這個時候才會有交流的機會,阿聞,你要來參加嗎?"

阿聞帶著虛弱的聲音說,”喔!我的歌聲不好,所以我很少唱歌,何況,我現在實在沒力氣也沒心情唱歌。”

瑪莉說,”沒關係呀!在一邊聽也很棒喔!聽了一陣子後,自己的心裡也會跟著唱喔!這樣子,別人也就可以聽到你的聲音了。”

瑪莉放開阿聞的手,走到講台中間,想要上去唱的也紛紛的走了上去,其他的人就在下面找個座位等待著。老爹牽著阿聞的手,走下講台,座椅自動根據老爹與阿聞的身高而調整成適合他們的大小。奇怪的是,兩人坐下來之後,阿聞發現,老爹又變成一個跟他差不多高的老先生。

克力斯等大家坐定才開始。阿聞認得那是莫扎特的聖體頌的前奏。

短短幾分鐘的聖體頌,有人唱到哭了起來。阿聞想,能與神同在真的可以感到安心與幸福嗎?也許多數人可以,可是他自己卻不行。對很多人來說,體會到與神同在就是他們所要找的訊息,這些人也許將這樣子的感覺帶在阿賴耶識裡到了下一生,然後到世間去傳播福音去了,而福音也正是他們要帶給其他人的訊息。想到這裡,阿聞想,難怪在人間有這麼多人信教,傳教,甚至成為虔誠的教士。阿聞多希望這就是他所要找的訊息,這樣子他就馬上可以離開這裡,見到他的女兒了。

接著阿聞看到在場有一個女士在座位中站了起來,唱起了慈悲的耶穌。

這首曲子是阿聞以前最喜歡的歌,那是韋伯寫來紀念父親的安魂曲裡的其中的一段。他自己並不是基督徒或天主教徒,但是不知道為甚麼,比較起來,他喜歡天主教的聖歌多過佛教的梵唄,尤其是有關喪禮所用的安魂曲或者是受難曲。聽著這位女士唱著慈悲的耶穌,阿聞都快要哭了。

有一年,阿聞認識了一個女生,女生是基督徒,而且信得很虔誠。那時,她希望阿聞也能相信主,阿聞本來對於所有的宗教都沒興趣,甚至可以說是一概不信,而且認為神只不過是軟弱的世人自己想像出來,用來填補心裡的空洞以及對付死亡的恐懼的東西,那時也不得不硬著頭皮跟著她到教堂去。他給自己要去教堂這件事列舉了幾個不得不去的理由,其中包含有宗教信仰的人通常會比較善良,而跟善良的人在一起比較安全,當然,女生希望讓主認識一下阿聞,還有讓教會裡的姐妹們也認識一下阿聞,算是一種交往資格考,要是沒過關,連親嘴都不行,上床就更沒希望了。多年後,阿聞了解到,為了跟女生上床才去教堂的想法簡直有點下流,那時他正處在空窗期,實在需要有一個可以上床的女朋友。不過對阿聞來講,更有價值的體認是信主的人不一定比較善良,這種人有時比沒有信仰的人更殘忍,而且殘忍起來的時候剛好宗教變成最好的藉口。

阿聞終究沒有信主,當然也沒跟那女生上床。沒上床的理由不是他沒有信教受洗,也不是女生自己不願意,當然更不是女生長得不漂亮,事實上,她算是好看的,阿聞身邊的朋友也都覺得阿聞沒上了她真是頭殼壞去。沒跟女生繼續交往下去,只不過是阿聞覺得自己實在配不上她,配不上她的理由簡單,前面講過,他上教堂的理由實在太那個,所以每當他面對女生時,那很糟糕的理由就浮上自己的腦袋,然後自己的心情就變得很差,那時,就算是拍卡薩布蘭嘉時的英格麗褒曼穿著性感內衣躺在自己的床上等阿聞撲上去,阿聞都覺得無法繼續下去。後來他們要分開前,女生有一次到他的住處,一剛開始是輕輕的哭泣,接下來就變成了歇斯底里了起來,她把能摔的東西都拿起來摔,連阿聞那張Lyrita首版阿諾的蘇格蘭舞曲的黑膠唱片都被摔成碎片。阿聞一句話也沒說,一把抱住她,女生的手不斷的槌打阿聞的背,女生的指甲把阿聞的脖子抓到流血,阿聞還是沒放開她,他抱著她慢慢移動,她一邊繼續捶打,阿聞把CD放進唱盤,放起了慈悲的耶穌這首歌。這是女生在剛認識他時送給他的禮物,此刻,這首歌成了撫平女生情緒的引子,然後在阿聞持續緊緊的擁抱下,她才慢慢的安靜下來。之後,他們再也沒再見過面。阿聞了解到一點,也許,所有的女生,在她們最難過失控的情況下,需要的也許只是不需要言語的擁抱,了不起再加上一首歌。

話說回來,阿聞那時還真的差一點受洗。原因當然不是為了跟女生交往,而是真的想受洗,受洗的理由竟然是因為音樂。女生的那個教會有一個絕佳的詩班,一架很棒的管風琴,以及一位非常棒的彈管風琴的音樂家。每一次詩班在唱聖歌時,阿聞都感動到想哭,也是那個時候,阿聞第一次聽到馬太受難曲,也因而喜歡上這曲子,當到了耶穌自己說到人子將要被背叛的那一段落時,阿聞的淚水就滾了下來。那時,他真的差一點就受洗了。

不過,還是差了那麼一點。沒有受洗的理由是他還是懷疑,為甚麼信了主就可以得永生,就可以到天堂去跟主一起享福。他無法想像永遠是甚麼,永生這念頭在他想來是有一點可怕的,一點也不會讓人欣喜,至於上了天堂後,他是不是愛做甚麼就可以做甚麼,他可以跟上帝抬槓唱反調嗎?有音樂可以聽嗎?搖滾的也沒問題嗎?還可以玩音響嗎?在還沒得到答案之前,聽聖歌的感動終究沒辦法強烈到讓他把這種感動化成行動。所有教會的姐妹與兄弟都覺得他一定會受洗,因為阿聞聽起聖經故事以及聖歌的感動模樣是多數教會裡已經受洗的人所比不上的。

差一點通常到最後都差很多。眼前的慈悲的耶穌讓阿聞有著當年第一次聽時一樣的感覺,但是因為眼前的女士唱得更好,所以應該說是更讓人感動。但是,阿聞知道,即使這真是天使在唱歌,即使是身在離天國好像還不是太遠的地方,或者即使這地方也許真的比人間距離天堂更遠也說不定,這些都無法改變一個事實,那就是當年那一堆的疑問到現在還存在的事實,這樣的疑問還是同樣的讓阿聞無法真正的接納上帝,或許,上帝也因為阿聞這樣子的疑問,同樣無法接納阿聞吧!

但是無論如何,音樂的力量真是巨大,巨大到阿聞覺得為甚麼這不會是他要找的東西呢?明明他就是被音樂感動到不行,難道這不會是他要的訊息嗎?若不是音樂,那會是甚麼呢?

”別急,孩子。要是你找不到讓你現在就回去人間的東西,你還是會有地方去的,不是嗎?何況,我對你有信心你一定可以找到的,這麼多年過去了,能像你一樣讓我這麼有信心的人還真的不多呢?”

老爹的聲音在阿聞的耳朵旁邊響起,這樣子的安慰的話實在是起不了多大的作用,但是總比甚麼都不說的好,畢竟,老爹是這裡的管理員,他說的話多少有點可信度吧!

瑪莉從講臺上下來走向阿聞,一樣的握住阿聞的手,很像是阿聞的女兒一樣,在這樣的時候,對安定他的情緒來說,這特別有用。阿聞喜歡女兒在走路時牽著他的手,他總是想,要是女兒都不長大,那他就一直這樣子握著她的手,雖然,他心裡明白,這是不可能的,但是女兒好像是他的心的港口,有了港口,船才不會覺得害怕。他想,現在黛應該就坐在他昏倒的身體的旁邊,看到爸爸倒下來,躺在地上一點知覺也沒有,她應該會哭,畢竟她是那麼膽小的女生,有一天我要讓她知道,她是爸爸的心的港口,她不必害怕,反而是沒有她的話,爸爸才是真的會害怕,黛是一個超級棒的女孩喔。

坐在管風琴鍵盤前面的克力斯又緩緩的彈起琴來。阿聞不自主的牽著瑪莉的手,走到廳堂的中間,那是所有的音管匯集聲音的地方,這是費雪的夏康,克力思改用管風琴來演奏,而不是一般常見的大鍵琴。這音樂真好,阿聞身上起了一股難以言喻的顫動。

然後,只聽到克力斯根據單純的費雪的夏康,彈起它的變奏起來,然後引入即興的對位,曲子的聲部慢慢的增加,聲音的密度也慢慢隨著增加,像是雪山上的雪,從一剛開始有一點點的雪掉落下來,然後最後變成雪崩才有的驚人得雪量,這哪是普通人彈得出來的,阿聞驚訝的把目光移到克力斯身上,克利斯竟然有著十隻手以及六隻腳,而且伸展到長度可以完全控制著這具巨大的管風琴的所有琴鍵,踏板以及音栓的地步。比起單純的夏康來說,這簡直是不可思議。

”你看,克利斯不就找到了他要的東西了嗎?”,不知道甚麼時候,老爹也過來站在他的身邊。

”明天,我們一起送他離開這裡吧!”,老爹說。