2012年9月13日 星期四

吊車尾(下)

我媽媽說過一件往事。那時我還很小,我表弟剛出生,我媽媽帶我去醫院探望我姑姑。那也是我出生的醫院。在醫院裡,剛好碰到當年幫我接生的醫生,他大概對我印象很深刻,他半開玩笑對我媽媽說,你真厲害,這樣也養得活。我媽媽很生氣的對他說,我不僅是要養大我的孩子,有一天還會念到博士。用現在的標準看來,念個博士不算什麼大事,但這可是我媽媽用幾十年的生命與苦心換來的。

媽媽的日記裡還記載著一件事,那就是有一次她差一點要帶著她的孩子去撞火車。她說,要不是想到要是死了,她的孩子會沒有了母親,那麼她真的想死。另一天的日記裡寫著,她覺得她的孩子很好,問什麼丈夫要這麼樣嫌自己的孩子笨又沒用呢?

多年以來,我一直沒想過,媽媽要帶去撞火車的那個孩子是誰。或者說我有想過,但是我以前一直覺得那不會是我,因為記憶中我一向是全家功課最好的。一直到我自己養了孩子,兒時的很多記憶一個個回來了,養小孩確實可以讓一個人把童年再過一遍。

我記起了小時候發生在我身上的很多事,我記起了我自己曾經是個吊車尾的,當然還有發生過的那麼多不愉快的事。最後,我終於了解了,原來那麼笨又沒用的孩子就是我,因為我的哥哥姊姊在那一段時間裡都是全班功課最好的學生,健康又聽話,他們從沒讓父母親操過心。

是我這個出生後就很駑鈍的孩子讓全家都亂了套。是我這個一天到晚生病的孩子,讓全家疲於奔命,讓親戚恥笑。是我這個吊車尾的,害我媽媽差一點去撞火車,害哥哥姐姐沒了母親。

不過,因為阿公的智慧,媽媽無比的慈愛,孫老師的耐心教導,姐姐的疼愛,以及所有幫助過我的朋友的友誼,我走過來了。是不是吊車尾這件事其實不重要,重要的是,我沒有因為這些打擊而失去一些真正重要的東西。

也因為經過這些事,我不覺得吊車尾是一件多麼丟臉的事,也不覺得得了第一名有什麼了不起,這些都是過眼雲煙,事實上,多年以來,我從來都不會是第一名,偶而也還會吊車尾,但是我知道,有一些我珍惜的,從來都沒有失去過。

第一次看火影忍者時,我就喜歡上這卡通,旋渦鳴人也是一個吊車尾的,也是不被許多人認同的,我了解那壓力。不過,我沒有鳴人那麼熱血,還要當上火影。看起來我好像不再是個吊車尾的,但是我知道, 現在的自己跟當年那個迷路回不了家的幼稚園孩子其實並沒有多大的不同,在人生的路上,我還是經常在迷路,只不過,現在的我經歷了多一點點事情,長了一點點智慧。

我在想,這世界裡總是會有吊車尾的孩子,但是她們不見得真的什麼事都吊車尾,千萬不要以我們自以為是的觀念來看一個看似吊車尾的孩子,她們一定有什麼可以讓她們以及身邊的人活得很好的能力需要我們去幫忙她們找到方法,然後靠她們自己的力量發掘出來。

她們需要的是愛她們的父母,了解他們的老師,以及無數與她們相處的朋友。

我知道比我還難養的孩子很多,但是我想說的是,假如像有著我這樣的過去的孩子都可以養成到今天這樣子,只要她們不放棄自己,那麼我們就沒有放棄她們的理由,正如我媽媽沒放棄過我一樣。