窮到有品味

有一年來自IRCAM的Xavier Rodet教授來台灣開會，我邀請他順道台南演講，他欣然同意。演講完畢，他說想去參觀夜市，我當然是帶他到花園夜市。到了夜市，我開玩笑問他說要不要試一下蛇肉，結果他說去年他在越南吃過了，想換點新鮮的。這對我一個吃素的人來說倒是一個難題，想說這法國佬吃遍天下，還有什麼奇怪的沒吃過呢?結果靈機一動，我買了包滷鴨舌遞給他，他二話不說就吃了起來，配上金牌啤酒，他直說好吃。這時我才跟他說是鴨舌，對經驗老到的他來說，自然一點也不吃驚，至於後來的臭豆腐與蚵仔煎卻不算什麼了，Xavier說他久聞其名，雖然好吃，卻不感到驚艷。言下之意，還是鴨舌最對味。

我們聊到法國人跟華人一樣，什麼稀奇古怪的東西都吃，不像老美，雞胸肉比雞腿貴好幾倍，內臟不吃，都是因為老美有錢又膽小之故。Xavier說，一個國家窮不窮只要看食物就知道了，法國跟中國幾百年前就是窮的，國家也許不怎麼窮，百姓卻窮到家了，蓋有愛花錢的君王，不窮也難。所以只要能塞進嘴巴填飽肚子的東西，一定經過多年研究後把它弄成人間美味，然後也只有數百年來經歷過類似貧窮的百姓才能學會欣賞。

不過有愛花錢的君主是不是就一定不好呢? 這也未必。假如是活在跟愛花錢的君王同一個年代，那肯定好不起來，賦稅跟勞役肯定少不了，要是君王做得太過分，加上貪官污吏，那簡直就是慘啊! 但是要是幾百年的後代，那就不一樣了，君不見歐洲那一大堆城堡古蹟替現代的歐洲人賺進多少觀光外匯，假如不是有奢侈的君主，誰來蓋這些美侖美奐的建築呢?

除了這些實體建築資源之外，音樂與藝術也是兩個很重要的項目，而音樂與藝術需要的是品味的培養，品味是要花大錢的呢!人家說，北宋兩百年造就了宋徽宗，想想也對，沒有大把銀子要養出有品味的後代還真是不可能，歐洲的貴族也是因為家族有錢了好幾百年才有辦法弄出品味，所以不管是時尚圈，甚至是音響界，一定要編個創辦人是有皇室貴族血統的故事不可。反正，要騙騙對於不知道品味是甚麼的我等老百姓，這等故事加上誘發虛榮的伎倆也就夠了。

所以說，有一大段時間的歐洲，最有品味的城市非巴黎莫屬，蓋那時法國國力最強，君主最奢侈，要花錢的玩意兒巴黎最多，那時，說巴黎是世界的中心也許不為過，不管事實如何，至少在歐洲人的心裡是這麼想的，這跟老美愛說紐約是世界的中心沒什麼兩樣。

但是以區區在下的看法，不能欣賞鴨舌美味的國家簡直不能算是有品味，這是必須集合上述多項因素數百年才可以造就的，也只有這樣子的國家，才有辦法在音樂創作與欣賞一事有不同凡響的見解，君不見，同樣是一張EMI唱片，法版跟英版就截然不同，這不僅是生因上品味不同，包裝，印刷，套色，法國版硬是不一樣。

也因此，要是沒有法國人這種幾百年來累積的品味，今日的西方古樂，也就是巴洛克，或是更早的音樂，我們要聽到比較接近原汁原味的機會大概會少了80%，這一點從大鍵琴的修復與錄音就可以看得出來，法國廠牌以外的公司錄的大鍵琴簡直就是沒氣質，而老美錄的大鍵琴，尤其是Mercury的那些，簡直就是可以說是災難，而要把大鍵琴的錄音重現到有無比氣質的喇叭，大概就只有法國的Ocelia，排第二名的我敢說是我聽完Ocelia後自己打造的OiL 1.0，雖然這種喇叭只能聽這類音樂，要是遇到搖滾或流行，那也是死路一條。

要是你喜歡這類古樂，那麼我必須推薦Astree這一家公司，尤其是古大提琴。雖然說古大提琴的大師不少，不過他們最吃虧的地方就是為他們錄音的公司對古樂的了解不足，不足的原因當然是祖先沒花上無數的銀子來給後代浪費，實在也怪不得他們。Astree的當家古大提琴家Savall就占了這個優勢。古大提琴的缺點在於結構上的不完美，而她的美也在於這結構上的不完美，音量較低，狼音嚴重，但是卻形成特殊的味道，就如同鴨舌與鵝肝一樣，能欣賞的就極為喜愛，不能欣賞的則是看了就怕。這一點跟大鍵琴的狀況如出一轍。

Astree這家公司的創業作品就是下面這張庫普蘭的雙古大提琴曲，AS1，Stamper O8-21838-1B。這是法國強盛時期最傑出的作曲家之一的晚年的巔峰作品。庫普蘭最為人所知的是他的系列大鍵琴作品，但是以意味的深遠來說，這庫普蘭一生最晚出版的作品才是此中翹楚。同樣是庫普蘭的名曲，Les Nations，編號TK11550，Stamper LP-Ste 071805-I，演出者也是一時之選，其中的Bylsma更是 Savall的老師輩的大師，演奏一樣傑出，但是錄音的整體音色卻遠遠不如Astree，可惜了那好演奏。但是假如你認為德律風根這張不好，那也是斷章取義，德律風根的古樂其實已經超過很多公司的發行很多了，可是遇到有著愛花錢君主磨練出來的有品味的子民，還是差了一小截。

也因此，德國的德律風根向Astree買版權來發片，也就是這兩張唱片除了Astree外也有德國版，事實上，德律風根向法國公司買版權發行的音樂還真不少，法國的古樂錄音的品質可見一般。

我的唱片收藏跟此間的大家比起來，不管數量，價格或是品質都算不得什麼，但是我的唱片哩，市面價格超過這張唱片的為數也不算少，但是這張唱片在我的心目中的地位卻不是其他唱片所可以相比的。

欣賞這樣子的音樂，要配合考據，錄音，製作，發行，重播，器材，還有心境。真是不簡單。