全集的故事-4: 一屋子唱片的房子(1)

假如這個世間只是一場虛假的遊戲, 那麼什麼才是真實的存在?

在大學念書的日子裡, 總是要修一下所謂戀愛以及社團學分的, 除非你想讓大學生活只是在一堆書裡度過. 不過到底在書本裡度過四五年是不是比到處修戀愛與社團學分要遜這件事, 仍然有討論空間, 因為要是你把看見人生的路的視線拉長一點, 那麼許多事情會有不一樣的解釋.

Gabriel跟一般人一樣, 有女朋友, 當然也參加社團. Gabriel的箭射得很遠, 射到台北去了, 女朋友在台北念書, 那是一次社團聯誼裡認識的, C大的一個女生, 長得不是明豔的一下子就要把人的魂勾去的那種, 不過一聯誼完, 社裡的許多同學與學長都宣示要追這位女生, Gabriel不在宣示的人群之中, 不過他不否認他也對這位女生有好感就是了. 你知道, 他一向是不太願意說話, 尤其是這種事, 沒必要像是亞力山大大帝要進攻波斯一樣大肆宣傳.

不過你假如誤會這位女生不漂亮, 那你就錯了. 其實是非常漂亮的那種. 女生可以是漂亮但是不明豔, 不一定要明豔的才算漂亮. 照例, 那個年代要吸引異性, 留一頭烏黑的長髮是必要的. 細細的瓜子臉, 平常微微抿著的嘴, 不算太挺, 但是還算高的鼻梁, 眼睛也是細細長長的, 內雙式的單眼皮, 眼裡總是有一股淡淡的蘊意, 讓你猜不透她的真正想法, 身材不算高, 約莫162 ~ 165 cm之間, 只比Gabriel矮個1到4cm. 以現代要有一點胸部才算美女的標準, 那麼她的身材不算是好的那種, 細細長長的, 一雙筆直的腿, 以現代模特兒的標準是稍微粗一點, 但是其實這樣才是正常, 套一句常用的話, 就是穠纖合度. 她喜歡穿長褲或是長度到膝蓋的短裙或窄裙, 不像現在, 所謂的短裙一定是短到快要露出底褲才算短裙, 那個年代不流行這樣的. 這樣子形容起來, 你還是不能想像出她的樣子, 好吧! 我用比較抽象的方式來描述, 她就是那種看起來安安靜靜的鄰家女孩, 可是所有男生都會不知不覺地把目光對在她身上以至於對她產生出莫名的好感並且想跟她一輩子廝守並保護她的那一類型的女孩.

女孩名字叫做Michelle.

Gabriel一剛開始沒真的想要追這位Michelle的, 因為周遭的男生幾乎一個比一個優秀, 要不比他高比他帥, 要不就文章寫得好, 文學知識造詣比他好, 要不然功課比他好. 在一堆人之中, 怎麼排也排不到前面去. 所以Gabriel索性在一旁看著他們一個個敗下陣來. 平常Gabriel在社團裡就是打打雜, 排排版, 校正一下錯字, 一邊讀著書, 度過那在異鄉的第一年, 社窩裡有一台老唱機, 裡面有一些不錯的搖滾與流行音樂的A版唱片, 窩在社窩裡其實是蠻享受的. 而一整年下來, Gabriel也沒聽說哪一位跟Michelle成為男女朋友的.

因為兩校霜方的社團”合作”算是密切, 所以一起辦活動的機會還是不少, Gabriel還是照往常一樣負責打雜, 每次最後一天的再見晚會時, Gabriel會準備桌椅以及飲料, 一切就緒後, 他會一邊喝著啤酒, 默默地在一邊看著餘興節目, 一邊打量著這一群算是熟但是也不太熟的朋友. 偶而應節目需要下去客串一下龍套.

那一陣子流行Hesse, Gabriel讀了一堆他的作品, 一直讀到了”The Glass Bead Game”, 看不太懂書裡要講些什麼,  也是! 一個男生, 無憂無慮地被養大到20歲,  要懂這一切似乎有點強人所難, 老實說, 即使是Hesse其他的作品, 也通常是讀過而已, 真說要讀懂是沒那回事的. 只是這有關玻璃球的遊戲實在是讓人不知道他是要講什麼, 枯燥且重複地說著一些過程而沒有結果, 一般人是讀不下去的. Gabriel倒是有耐心地願意多讀幾次. 不過人生的體驗一旦不足, 讀再多次, 也是無用, 了不起就是牽強附會, 胡亂解釋一通罷了. 所以, 那次是Gabriel決定最後一次讀這本書了.

Gabriel的習慣是: 當他認真在看一本書時, 他會隨身帶著他, 睡覺時也會放在枕頭旁, 所以當他在飲料桌旁邊坐著一邊看著台上的遊戲時, 書也在他手上, 雖說書是闔起來的, 他的食指還是放在剛剛讀到的那一頁裡. 

“你也在看'The Glass Bead Game'嗎? ”

“是呀! 不過雖然看了好幾遍, 還是看不太懂就是了.”, Gabriel發現是Michelle走過來倒飲料時看到他手上的書.

Michelle推了一下她的眼鏡, 那是一支細緻的金屬邊框的眼鏡, 很配她的瓜子臉. “我也是.”

“我不懂的是這遊戲的本質在哪裡. 一個重複又看似枯燥的遊戲怎麼能讓人窮其一生來追求呢? 而這遊戲又似乎是這本書裡所有的一切.”先承認自己不懂比裝懂後被拆穿要好多了, Gabriel搖著頭說.

“我可以偶而寫信給你, 討論一些有關著名的文學作品嗎?”Michelle微微低下一點點頭, 帶著一點羞赧.

Gabriel有點受寵若驚. “好呀! 不過先說好, 我只是讀著玩的而已, 我不像你們念文學的那麼厲害.”

跟Michelle談話的過程中, Gabriel開始覺得心跳快了起來, 脖子與背部有點發汗的感覺, 緊接著胸口有一點緊與悶, 或者嚴重一點來說是有一點喘不過氣來. 接著雙手也滲出汗來, 以致想把書整個闔起來, 好方便手在褲子上擦一下, 因為他不想把借來的書弄濕.

Michelle與Gabriel交換了一下地址與電話就回到她的座位上, Gabriel看著Michelle的纖細背影, 喉嚨有點乾燥, 他喝了一點水, 不敢相信剛剛才發生的事, 以及他手上的地址與電話. 不過他心裡對自己搖了搖頭, 告訴自己別亂想, Michelle不過是來問一下問題以及倒一下飲料而已, 不會停留太久的.

話是這麼說, 心裡好像也是這麼想. 不過, 好像有一股動力在推著似的, 接下來的日子裡, Gabriel很努力地讀著一干文學作品, 讀書這件事對Gabriel來說本來是一件愉快的事情, 尤其是讀課外讀物. 不過Michelle因為課業的關係, 要讀一些特別的作品, 這類書Gabriel平常不會借來讀的, 不過這時他也就只好跟著讀了非常多有關女性悲劇的作品, 如: ‘Scarlet Letter’與 ’Tess’之類的. 對Gabriel來說, 這一切好像開始從課外讀物變成課內功課了, 而且要設法多方了解作者的隱喻, 這就不太容易了, 尤其是對一個啥也不太懂大男生來說, 要了解女性的諸多心理是一件比登天還難的事. 偏偏 Michelle是很容易融入她所讀的作品裡面, 將她自己化身成主角去體驗書裡要表達的一切的, 這樣對Gabriel來說就不太容易應付了. 因為這類的悲劇多多少少牽涉到西方更古老的悲劇, 而諸多悲劇又與西方的許多心理學問題弄在一塊兒, 所以要弄懂這一切實在不簡單.

不過, 讀著讀著, 對一個人的生命總是有一點正面的影響, 當然負面的也不少. 世間事本來就是這樣. 包含有女朋友這件事.

日子一久, Gabriel發現他自己陷入對Michelle的無止境的愛戀之中, 這是有一點意外的, 因為打一開始, Gabriel並不覺得非要追這個女孩不可, 也就是沒有那種排山倒海的瓊瑤式的感覺, 而是像是梁山伯與祝英台的那種相處日久之後, 轉變成的刻骨銘心, 這有一點像是滴水穿石一樣地把Gabriel那顆外表看似冷漠的心穿了過去, 不管是見面或分隔兩地的時候, Gabriel慢慢地發現有一些不由自主的角色扮演的問題會出現, Gabriel化身諸多女性悲劇裡的男主角, 通常會是有一點怯弱的, 不負責任的那種, 以便讓女主角展現完全用若小可憐但卻是主導的方式讓這場戀愛繼續下去, 當然男主角面必須對所謂讀者的批判, 這讀者又往往是自己, 這一切毋寧是有點難受的.

事實上, Gabriel在現實生活剛好與多數書中的主角個性相反, 外表雖然安靜, 但是一個有正義感, 或者說有一點點勇敢的男生, 例如他會阻止非吸菸場所有人吸菸這類微不足道的事, 假如是讓真實的Gabriel來扮演書中的角色, 那麼女主角通常下場不會這麼悽慘, 要不然多半悲劇會由兩人共同承擔, 不過這樣怎麼能符合悲劇的要件以及Michelle對悲劇的渴望呢? 有趣的是, Gabriel其實也發現, 這些所謂的悲劇的構成要件以建築工程的角度來看, 不過就是一些基本元素的堆疊而已, 好萊鄔的電影如古墓奇兵, 異形或魔鬼終結者都是如此, 一切都圍繞在使用人類的殘酷與貪婪來推進劇情, 加上男主角的無能為力, 最後由具備Mother Nature的女主角來承受這一切的後果, 不管是以悲淒的方式或是以戰鬥的方式來面對一切的不公, 女性總是一切救贖的可能或開端, 而男性主角最後就是要被拯救的, 不管是靈魂還是肉體, 前者如梁山伯必須等祝英台投墳, 兩人的愛情才可以昇華. 界於中間的大概是如Matrix裡的救世主Neo般的, 沒有Trinity,  其實他什麼事也做不了的. 更差一點的是如紅字裡躲著不敢出來的那位Arthur先生, 所幸他最後還是有勇氣站出來, 不算太差. 要做女性主義悲劇裡的男主角太難了, 不過在每一部悲劇進行的過程裡, 這位男主角還是不可缺乏的, 要不然怎麼襯托出女主角的楚楚可憐與勇氣呢?

但是Gabriel還是會願意扮演類似的角色, 我想無非是他深愛著Michelle, 至於愛是什麼, 我們年輕的Gabriel也許還不太清楚吧! 體內原始的衝動, 表露於外的期盼, 劇烈的心跳, 脹滿的胸口, …, 這些生理的反應也只有在Michelle在時才有的, 說是痛苦, 可是年輕人又有哪一個不把痛苦誤認為愛情呢? 又有哪一個不把能讓他有著這樣心理與生理反應的女生抱在懷裡當作幸福呢?

至於Gabirel所喜愛的音樂經常只能用來當背景, 而不是討論的資料重點, Gabriel自己功課上的建築與攝影的種種更不在討論的範圍裡, 連邊邊都幾乎沾不上.

這一切對Gabriel還是有一定的好處, 那是在聽音樂方面. 別以為音樂欣賞一定是知性的. 你敢說貝多芬的交響曲裡沒有性暗示? 或是蕭邦的練習曲裡沒有愛戀?  更何況是那時Gabriel最喜歡的搖滾樂呢! 愛情多數時候是上述的結合體加上如嗑藥後的迷惘. 知性是有的, 但是你哪個時候看到戀人們拿著叔本華在討論悲劇的本質, 或者拿者Mahler第九的總譜在對人生無常慨歎呢? 即使有, 也是為了做做知性的表面功課, 以免別人說他們的戀情太過膚淺, 覺得難為情的呢!

喔! 我們離題太遠了. 又或者沒有. 總之, Gabriel對音樂的體認有這麼一點進步是真的, 隨著升上了一個年級照例要在社團季刊理寫一篇文章才行. 理所當然的是拿音樂來當題才, 而不是拿他的專業, 大學生大概不會在自己社團刊物講自己上課所學, 那多難為情. 文章介紹的是一些一般大學生不會認識的搖滾樂團以及專集, 以現在看來, 這些也不過就是井底之蛙的見解, 那些一般大學生不會認識的搖滾樂團以及專集其實是成熟的搖滾樂欣賞者覺得最Popular的入門而已, 唬唬一般人不僅還可以, 還挺夠的就是了. Gabriel採用的倒不是一般平鋪直述的簡介, 而是針對一個樂團的某張專輯寫一篇短短的散文或故事, 因為Gabriel認為資料呈現式的樂評或介紹世間多的是, 音樂感動人的方式才是比較重要的, 而這種感動往往只是一時的生理與心理反應, 一閃即逝, 抓住這種感動再記錄下來比較有意思吧! 所以他就這樣寫了, 他也許不知道, 能這樣寫跟正談著戀愛其實有很大關係的. 這件事就算是交差吧!

文章登出來, Gabriel覺得很滿意, 他滿意的當然不是他寫的那些文字, 這點自知之明他還是有的, 他滿意的是那美工編排 , 社團裡的同學還真的有一套, 把他用相機翻拍的封面恰如其分地用上. 那年代是沒有網路上抓圖這回事的.

有一天, 下了課, Gabriel接到一封沒署名的信, 字體娟秀到你一看就知道是女生寫來的, 原子筆字能寫得這麼棒的女性字體不多, Gabriel過去見過的就只有自己的姊姊有這種程度. 簡短的信裡只有幾句話:

很少見到有人這樣子寫搖滾樂的文章, 世人多數以為搖滾樂不過是嗑藥後的生理反應的產出, 您說出了搖滾樂深層的所在, 假如搖滾樂有所謂的靈魂的話, 那麼您已經觸摸到這靈魂的邊緣. 謝謝你這麼棒的分享.希望有一天可以跟您見面談談音樂.

誰寫的當然不得而知, Gabriel好奇竟然有人會喜歡這樣不成熟的文章與見解, 他向來不是對女性有太多想像的人, 尤其此刻Gabriel的心裡也只有Michelle, 在這期中考將至, 又有一堆圖要交的日子裡, 這封信就這樣放在一邊, 不過也沒有被丟掉就是了.

有一天晚上, 突然聽到樓下傳來一陣吼叫聲, “Gabriel外找!”

那是宿舍有人來找, 在樓下看電視的學生會採用的通報方式, 因為沒有人會這麼”功夫”跑到樓上去叫人的, 而之所以要嘶吼一番的原因多半也因為來找人的是一位女生, 畢竟那年代, 男生宿舍是嚴格規定女賓止步的, 而吼叫聲越怪異與長度越長的, 多半是跟這訪客的姿容有關, 當時因為Gabriel在洗澡, 所以只好請室友去看看. 室友回來後說,

“Gabriel, 一位叫做Michelle的女生來找你, 我請她等一下”, 室友臉上帶著點怪異的笑說, “你去看看就知道了”

"Michelle?", Gabriel感到又驚又喜, 以為跟Michelle的感情又更進一步到了她會隻身來找他的地步了, 因為Michelle從來沒來找過他, 更不用說是Weekday了, Michelle總共也就來過Gabriel學校兩次, 還是Gabriel請了又請才來的, 其中一次還是因為辦社團活動的緣故. 儘管心中帶著疑惑, 他還是三步併兩步地衝到樓下去.

門外站著一位女生, 而且也只有一位女生, 所以Gabriel推斷這一定是來找他的那位Michelle, 而不是他習慣的Michelle, 帶著一點明知一定如此的失望, 他看著來人.  女孩的身高約160cm多一點, 一樣細細長長的身材, 身上穿著一件米色帶著一點點若隱若現的格子樣式的上衣, 荷葉邊的領子, 淺橘色的打折長裙, 長度幾乎到了腳踝, 米白色的鞋子, 短短的襪子. 背對著門, 跟Michelle最大的不同是, 這位Michelle留著短短的頭髮, 假如沒猜錯, 應該就是赫本頭之類的, 不過髮尾帶著一點點的向內捲曲, 所以又不像是赫本頭那樣的沒有修飾.

校園裡吹著輕微的風, 微微地捲動她的裙腳, 宿舍失修的日光燈一明一滅地, 讓月光的冷清可以透了下來一直到達地面, 破舊的水泥地的裂痕好像再嚴重一點的話就會隨著一次不必太大的地震而裂開, 將眼前這位不知名又算是知名, 因為她自己說她叫做Michelle, 的Michelle吞沒到地底一般. 女生因為等得有一點久, 大概有一點腳痠了, 所以她偶而會墊一墊腳跟, 配合著微風與裙子的擺動, 好像要漂浮了起來似的, 到此, Gabriel可以明顯地分辨出來這位Michelle比他的Michelle要清瘦得多了.

不等Gabriel猶豫太久, 女孩似乎感覺到Gabriel已經來到她的背後, 微微慢慢地轉過身來, 即使是在夜晚, Gabriel仍然可以分辨出這位Michelle有著極細長的睫毛與大大的眼睛, 鼻子在東方人裡算是挺的那種, 皮膚不像Michelle那樣子白, 是健康一點的白, 看得出來是有在曬太陽但又不是曬到黑得看得出來的那種, 惟一可以看出來的問題是在她轉身的過程裡, 她的腳好像不是那麼靈活的樣子, 要不然, 實在看不出身上有哪一個缺點, 說實在的, 這簡直是一位美女, 美得像是奧黛莉赫本那樣子的美女.