長得很慢的樹

在校園裡最老的建築兩旁種著排排的樹，我剛來時會碰到樹上長出果實的時候，那是圓型橘色生滿細毛的果實，掉下來砸到頭會痛，掉在車上汁液流出來很難洗的那種，後來知道那叫做毛柿。這樹長得很慢，七、八十年來長不到兩樓高，枝幹異常堅固，葉子倒是長得算茂密，一年到頭也不見掉太多樹葉，對掃地的人來說還算和善。後來，懂樹木的朋友來找我，才跟我說那是一種很珍貴的樹種，尤其是樹心的部分，事實上，我的器材的某部分外觀就是這種木頭。

，我喜歡這樹跟喜歡所有的樹一樣，因為他們每天都會迎接我到來，也會送我下班。